Большие произведения искусства почти неисчерпаемы по своему содержанию. Главное в образе — сущность его огранена множеством граней, является во множестве оттенков. Естественно, что такой чуткий приемник, как эмоциональный приемник искусства, настроен всякий раз по-разному, и мы видим произведение всякий раз другим. Но это не затрагивает его сути, если только наш приемник не расстроен вообще и мы не слепы сегодня к данному произведению.

Таким образом, различие в восприятии одной и той же картины в разное время вовсе не доказывает тезиса о ничем не ограниченном сотворчестве зрителя, а говорит лишь о богатстве большого произведения искусства, богатстве, которое мы, и сущности говоря, никогда не сможем исчерпать в течение одного сеанса.

Впрочем, и действительность бесконечно богата, а познание ее всегда есть творчество, выделяющее то одни, то другие грани.

В противоположность тезису о сотворчестве установим следующий тезис, более существенный для восприятия произведения искусства — речь идет о его эмоциональности. Сохранить эмоциональность восприятия, сохранить, несмотря на рационально построенную схему рассказа, несмотря на словесную формулировку идеи й разъяснение сюжета,— вот трудная задача экскурсовода и лектора.