Очень многие сюжетные картины лишены внутренних отношений, общественных или природных. Они исчерпываются сюжетом. Привычка к таким картинам, но также и привычка к рассказу, оторванному от «тела» картины, создает предрасположение к обедненному восприятию. Отрыв сюжета от композиционных ходов или их простое расположение в рассказе закрывает доступ к внутренним связям, к смыслу и эмоциональной атмосфере.
Загадки без отгадки


Плотность письма и освещенность фигур резко убывают от плана к плану. Таким образом, мы видим прежде всего главное и снова возвращаемся к нему. Главное сохраняется как ясное пятно даже в поле бокового зрения, когда мы обращаемся к второстепенным персонажам этого большого холста.
Главный ход ведет из темной глубины к фигуре склонившегося отца и припавшего к нему коленопреклоненного сына. Выдвинутые вперед ступни сына и стоптанные сандалии приковывают внимание. От них начинается чтение всей группы в глубину.
Обратить внимание зрителя на точность расположения главной группы очень важно.
Понятно, почему главная группа выделена. Но почему она децентрализована? Ведь, казалось бы, внимание лучше сосредоточивается на центральной зоне картины. Она децентрализована потому, что Рембрандту важно было создать отношение между актом отцовского прощения и реакцией на него немых свидетелей сцены.